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MAHBOD SERA]JI

Amicizia, amore, politica
e ribellione a Teheran R

di Maria Ficarra

La vita del diciassettenne Pasha,
sullo sfondo I'lran degli anni '70,
in un romanzo Newton Compton

Nel caldo tepore delle notti iraniane, sotto la volta stellata di Teheran, sul tetto di casa sua,
Pasha trascorre la maggior parte delle sere in compagnia del suo amico, nonché
compagno di scuola, Ahmed. Le notti di Teheran (Newton Compton Editori, pp. 336, €
14,90), di Mahbod Seraji, rappresenta il grido di liberta contro la dittatura e la repressione
mossi dallo scia verso la popolazione nei primi anni Settanta; la voglia di ribellione verso
guelle regole che delineano la cultura iraniana; ma soprattutto € il simbolo dell’amore puro,
guello capace di superare le barriere generazionali e le torture della Savak, la polizia

segreta dello scia.

Il diciassettenne Pasha si trova a vivere, nel suo quartiere della capitale, una vita
allinsegna dell’'apparente serenita: sono accese e molto impegnative le discussioni col
Dottore, attivista politico contro il governo dittatoriale, su Marx, Engels, Sartre, Dostoevskij;
e trascorre le ore vuote in attesa dell'inizio dellanno scolastico ad immaginare come
possa essere il suo futuro da regista, contrariamente ai propositi di suo padre che lo vede
gia ingegnere a progettare strade. E poi ci sono le partite di calcio nel vicolo, i confronti col
padre: insomma, le sue giornate sembrano quelle di un qualsiasi ragazzo “occidentale”

della sua eta.

Ma nell'animo di Pasha cova una grande personalita, il Dottore lo definisce infatti una
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«persona speciale». E la sua vita si trova a dover fare i conti con gli eventi disastrosi che
accadono nell’arco di un estate: dapprima l'arresto e la morte del Dottore, di cui si sente
fortemente responsabile, per mano della Savak, e poi 'impossibilita di veder restituiti i suoi
resti e di piangerlo pubblicamente («Devono pagare per la pallottola [...]. La pallottola del
Dottore. E cosi che possono riavere il corpo»), mentre secondo la tradizione «In Iran, ci
vuole molto tempo per superare una perdita. Piangiamo la morte di una persona amata
per un anno intero. Ci riuniamo il terzo, il settimo e il quarantesimo giorno dopo la sua

morte».

Parallelamente a questa vicenda, sbocciano quasi contemporaneamente due storie
d’amore: quella tra Ahmed e Faheemeh, promessa sposa ad un vicino di casa, e quella tra
Pasha e Zari, promessa sposa al Dottore. L'esuberanza di Ahmed e la sua insistenza
iniziano ad incrinare la tradizione dei matrimoni di convenienza, «se qualcuno é
abbastanza grande per sposarsi, allora di certo € abbastanza grande per scegliere chi
vuole sposare». Il rapporto di amicizia tra i quattro € idilliaco, ma Pasha, nel cuore, si
sente in colpa per amare la donna del suo amico e nei momenti di forte imbarazzo «si

arrotola e si srotola una manica».

Le tirannie della Savak entrano nelle fibre di questi ragazzi simbolo del futuro di Teheran,
«e stato questo fottuto sistema, questo fottuto Paese e la sua fottuta gente che non riesce
a organizzarsi per rovesciare un tiranno. Siamo tutti una massa di codardi o saremmo
scesi in strada per protestare contro il suo arresto la notte in cui I'ho tradito». E questo
sentimento di rivolta spinge Zari a compiere un gesto estremo, mentre Pasha, prigioniero
dei suoi ricordi, attanagliato dalla perdita della persona che riteneva la piu importante della
sua esistenza («La vita non dovrebbe essere cosi alla nostra eta ») finisce sull'orlo della
pazzia. L’equilibrio gia precario si sfalda completamente, per lasciare spazio al dolore,
all'assenza, alla mancanza, alla sfiducia verso la religione. Saranno I'amicizia e I'amore a

salvarlo dal baratro.

La storia evidenzia alcuni tratti caratteristici della cultura iraniana: e considerato scortese
scambiarsi tenerezze in pubblico; ci si morde I'incavo tra il pollice e I'indice come per
scongiurare un evento negativo; la scuola di Pasha é rigorosamente maschile, dove le
violenze sono punite a colpi di righello sulla mano o rasature forzate dei capelli e «se

gualcuno sbaglia una parola, gliela fanno scrivere quattrocento volte sul quaderno». |l



rituale funebre si esplica «colpendosi il corpo, piangendo e scuotendo la testa». Il vero
persiano non crede mai quando gli si dice che e tutto a posto. Ma soprattutto «il nostro
terapeuta migliore € il tempo. Noi pensiamo che il tempo guarisca tutto, e che non ci sia

bisogno di prestare attenzione al dolore».

Il viaggio nel mondo di Pasha e terminato, ma quanto detto fin qua €& soltanto una
piccolissima parte delle sensazioni che questo straordinario romanzo regala: dalla rabbia
all'impotenza, alle lacrime di gioia. Dal tetto di casa sua Pasha ricorda:

«Se ti senti perduta, guarda il cielo e ci vedrai insieme.
So qual ¢ la tua stella, ma qual é la mia?
La piu grande e la piu luminosa.
Quella sei tu.

No, siamo noi. Dividiamo la stessa stella».

Maria Ficarra
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