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Amicizia, amore, politica 
e ribellione a Teheran 
 
di Maria Ficarra 
 
La vita del diciassettenne Pasha, 
sullo sfondo l’Iran degli anni ’70, 
in un romanzo Newton Compton 
 
 

Nel caldo tepore delle notti iraniane, sotto la volta stellata di Teheran, sul tetto di casa sua, 

Pasha trascorre la maggior parte delle sere in compagnia del suo amico, nonché 

compagno di scuola, Ahmed. Le notti di Teheran (Newton Compton Editori, pp. 336, € 

14,90), di Mahbod Seraji, rappresenta il grido di libertà contro la dittatura e la repressione 

mossi dallo scià verso la popolazione nei primi anni Settanta; la voglia di ribellione verso 

quelle regole che delineano la cultura iraniana; ma soprattutto è il simbolo dell’amore puro, 

quello capace di superare le barriere generazionali e le torture della Savak, la polizia 

segreta dello scià. 

 

Il diciassettenne Pasha si trova a vivere, nel suo quartiere della capitale, una vita 

all’insegna dell’apparente serenità: sono accese e molto impegnative le discussioni col 

Dottore, attivista politico contro il governo dittatoriale, su Marx, Engels, Sartre, Dostoevskij; 

e trascorre le ore vuote in attesa dell’inizio dell’anno scolastico ad immaginare come 

possa essere il suo futuro da regista, contrariamente ai propositi di suo padre che lo vede 

già ingegnere a progettare strade. E poi ci sono le partite di calcio nel vicolo, i confronti col 

padre: insomma, le sue giornate sembrano quelle di un qualsiasi ragazzo “occidentale” 

della sua età. 

 

Ma nell’animo di Pasha cova una grande personalità, il Dottore lo definisce infatti una 
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«persona speciale». E la sua vita si trova a dover fare i conti con gli eventi disastrosi che 

accadono nell’arco di un estate: dapprima l’arresto e la morte del Dottore, di cui si sente 

fortemente responsabile, per mano della Savak, e poi l’impossibilità di veder restituiti i suoi 

resti e di piangerlo pubblicamente («Devono pagare per la pallottola […]. La pallottola del 

Dottore. È così che possono riavere il corpo»), mentre secondo la tradizione «In Iran, ci 

vuole molto tempo per superare una perdita. Piangiamo la morte di una persona amata 

per un anno intero. Ci riuniamo il terzo, il settimo e il quarantesimo giorno dopo la sua 

morte». 

 

Parallelamente a questa vicenda, sbocciano quasi contemporaneamente due storie 

d’amore: quella tra Ahmed e Faheemeh, promessa sposa ad un vicino di casa, e quella tra 

Pasha e Zari, promessa sposa al Dottore. L’esuberanza di Ahmed e la sua insistenza 

iniziano ad incrinare la tradizione dei matrimoni di convenienza, «se qualcuno è 

abbastanza grande per sposarsi, allora di certo è abbastanza grande per scegliere chi 

vuole sposare». Il rapporto di amicizia tra i quattro è idilliaco, ma Pasha, nel cuore, si 

sente in colpa per amare la donna del suo amico e nei momenti di forte imbarazzo «si 

arrotola e si srotola una manica».  

 

Le tirannie della Savak entrano nelle fibre di questi ragazzi simbolo del futuro di Teheran, 

«è stato questo fottuto sistema, questo fottuto Paese e la sua fottuta gente che non riesce 

a organizzarsi per rovesciare un tiranno. Siamo tutti una massa di codardi o saremmo 

scesi in strada per protestare contro il suo arresto la notte in cui l’ho tradito». E questo 

sentimento di rivolta spinge Zari a compiere un gesto estremo, mentre Pasha, prigioniero 

dei suoi ricordi, attanagliato dalla perdita della persona che riteneva la più importante della 

sua esistenza («La vita non dovrebbe essere così alla nostra età ») finisce sull’orlo della 

pazzia. L’equilibrio già precario si sfalda completamente, per lasciare spazio al dolore, 

all’assenza, alla mancanza, alla sfiducia verso la religione. Saranno l’amicizia e l’amore a 

salvarlo dal baratro. 

 

La storia evidenzia alcuni tratti caratteristici della cultura iraniana: è considerato scortese 

scambiarsi tenerezze in pubblico; ci si morde l’incavo tra il pollice e l’indice come per 

scongiurare un evento negativo; la scuola di Pasha è rigorosamente maschile, dove le 

violenze sono punite a colpi di righello sulla mano o rasature forzate dei capelli e «se 

qualcuno sbaglia una parola, gliela fanno scrivere quattrocento volte sul quaderno». Il 
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rituale funebre si esplica «colpendosi il corpo, piangendo e scuotendo la testa». Il vero 

persiano non crede mai quando gli si dice che è tutto a posto. Ma soprattutto «il nostro 

terapeuta migliore è il tempo. Noi pensiamo che il tempo guarisca tutto, e che non ci sia 

bisogno di prestare attenzione al dolore». 

 

Il viaggio nel mondo di Pasha è terminato, ma quanto detto fin qua è soltanto una 

piccolissima parte delle sensazioni che questo straordinario romanzo regala: dalla rabbia 

all’impotenza, alle lacrime di gioia. Dal tetto di casa sua Pasha ricorda:  

 

«Se ti senti perduta, guarda il cielo e ci vedrai insieme. 

So qual è la tua stella, ma qual è la mia? 

La più grande e la più luminosa. 

Quella sei tu. 

No, siamo noi. Dividiamo la stessa stella». 

 

Maria Ficarra 
 

(www.excursus.org, anno II, n. 11, giugno 2010) 
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