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Due esistenze imperfette,
lo stesso tragico dramma

di Maria Ficarra

In un romanzo da Citta del Sole,
le vite incrociate di una ragazza
e di una donna, unite nel dolore

«Ho diciassette anni pero mi sento imperfetta», pensa Alice. «<Ho quarantacinque anni e
mi sento imperfetta», pensa invece Emanuela. Cio accomuna le due protagoniste de L'eta
imperfetta, di Daniela Orlando (Citta del Sole Edizioni, pp. 116, € 10,00), portatrici
rispettivamente, in modo inconsapevole, di un presente e di un passato molto simile intriso

di dolore, che ognuna tende ad esprimere (o reprimere) a modo suo.

Alice € una ragazza, prossima alla maggiore eta, che ha perso da poco la madre Vittoria,
dopo un lungo calvario per combattere il cancro. E da quel giorno si € chiusa in se stessa,
«dura come la madre, ha pianto cosi poco, si € subito calata nella parte dell’'orfana, ha
scelto I'atteggiamento del tutto mi & dovuto». Adesso vive col padre un po’ assente e con

I'ansia costante di sua zia Cristina.

Emanuela, madre di famiglia e migliore amica della compianta Vittoria, ha anche lei perso
la madre quando era piccola, molto piccola, «piu piccola di adesso che ho appena iniziato
le elementari». Vista la paura di Cristina nei riguardi del silenzio ostinato della nipote e dei
prossimi passi da affrontare («Solo il pensiero di dovere prima o poi svuotare i Suoi
armadi, toccare le sue cose, prendere delle decisioni sui suoi oggetti, mi annienta

'anima»), Emanuela accetta di buon grado la sua proposta di ospitare Alice per le
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vacanze estive, in modo che la sua compagnia, unita alla forza dirompente delle sue due
figlie Francesca e Martina, possa in qualche modo distrarre la ragazza dagli eventi appena

accaduti.

Il rapporto tra le due donne, che fino a quel momento era regolato solo dalla presenza di
Vittoria, si trova adesso ad affrontare una convivenza forzata, coinvolgendo in questo
circolo imperfetto anche la famiglia di Emanuela. Tale convivenza, fin dall’inizio, si rivela
complicata: il disagio aleggia pesantemente sulle loro teste, la freddezza di Alice raggela
tutti i rapporti interpersonali («gli occhi, pero, non si possono guardare a lungo, c‘e tanta
malinconia sul fondo»), I'uso della moderna tecnologia allontana la ragazza invece di
accorciare le distanze, creando una barriera rumorosa come l'ipod, un muro difficile da
abbattere quando la volonta di comunicazione & una strada a senso unico; anche le due
figlie sembrano non sortire alcun effetto positivo sul suo umore.

Ma questa € soltanto la facciata piu evidente della medaglia: Emanuela, infatti, fiuta
I'esistenza di una problematica ben piu profonda di quello che Alice vuole mostrare, € la
fiuta dietro i suoi occhiali da sole neri e impenetrabili, dietro le sue risposte monosillabiche
e tirate fuori con le pinze, negli interminabili ed inspiegabili minuti trascorsi in bagno, sotto
la maglietta a maniche lunghe portata in piena estate. Alice non é proprio quella che si puo
definire una ragazza serena, data la sua giovane eta: nasconde un segreto, un problema
che ha un solo nome, autolesionismo. Alice, infatti, ama tagliarsi «quello che capita, le
braccia, le gambe, la pancia... oppure mi ficco le unghie qui, nei polsi, bene in fondo,
finché alla fine non esce il sangue»; ama quindi farsi del male. Ma perché? «E che ne so.
So che quando mi prende quella sensazione lo faccio, non sento niente, nessun dolore,
come se stessi guardando un film. Smetto solo quando esce un bel po’ di sangue. E cosi

piacevole. Dopo mi sento...pulita».

Questa scoperta é traumatica per Emanuela ma, per quanto ne sia sbhigottita ed
angosciata, non puo fare a meno di riportare la mente al passato, alle «notti in cui il
bisogno di farti male diventava insopprimibile, e strappavi quelle pellicine invisibili, e
graffiavi le braccia, e infine mordevi le unghie, le dita, fino a sfinirti e finalmente piangere».
Quello che sta vivendo adesso Alice, I'ha provato lei stessa sulla sua pelle, «forse per

sapere che nessuno puo ferirti piu di quanto non possa fare tu? E dopo, ti senti davvero



cosi forte?». E il bisogno di controllare il dolore, «il dolore del’anima che viene affievolito
dal dolore del corpo, piu gestibile».

Conscia della gravita della situazione, la sua volonta di aiutare la ragazza si scontra con la
resistenza e la diffidenza delle sue due figlie, che vedono la loro coetanea come una
presenza di disturbo del loro integro clima familiare. Nonostante non manchino momenti di
affetto e serenita tra le tre, il rapporto si inasprisce quando vedono con i loro stessi occhi
cosa Alice nascondeva dietro il suo apparente snobismo: «lo scenario € spaventoso,
sangue dappertutto, carta igienica strappata per terra, il lavello schizzato, lei in maglietta e
mutande, gli occhi sbarrati, un sorriso cattivo sulle labbra, il viso macchiato...e le braccia,

da non potersi guardare, tagli profondi, ferite slabbrate, rivoli rossi le scorrono tra le dita».

Questa voglia di farsi del male &, per Alice, il modo piu adulto di superare il dolore della
perdita, anche se sostiene piu volte che ormai ha superato tutto. Ma intanto si ritrova a
«scrivere sulla sabbia bagnata il nome di sua mamma, poi aspetta che il mare cancelli
tutto, e ricomincia». Emanuela oscilla tra questa scoperta e il ricordo del suo passato
doloroso, fatto di lenzuola bagnate nel pieno della notte, di mute richieste di aiuto, della
spavalda illusione di essere forte, piu forte del dolore, di essere capaci di tenere tutto
dentro... «Quando si diventa grandi? Esiste un momento preciso in cui si fa il salto? [...] E
come ci si accorge che il vento é girato, che il mare s’é fatto profondo e ti porta al largo
senza salvagente, senza istruttore? Chi stabilisce che puoi farcela da solo?».

La sensazione di impotenza avvertita da Emanuela e confermata dalla refrattarieta di
Alice, dura per quasi tutti i giorni di permanenza estiva: la ragazza e incontrollabile, tranne
in rari momenti di apertura spontanea al mondo circostante. La sera prima di rientrare
nella sua citta, inoltre, Alice, con la sua irresponsabilita, causa enorme preoccupazione
alla famiglia che la ospita. Emanuela si ritrova a riflettere: la sensazione di aver “fallito il
compito”, di non essere riuscita ad aiutare Alice la percorre in tutte le fibre del corpo; il
mancato riscatto della sua infanzia si fa sentire come un macigno; il pensiero di non
riuscire a tenere sotto controllo la situazione, che questa cosa possa capitare da un

momento all’altro anche alle sue figlie la intimorisce parecchio.

Alice, nella sua durezza, riesce ad aprire uno spiraglio a questa donna che le tende una

mano e la ricompensa con un rapido bacio sulla guancia ed uno smile. E una storia che



premia la costanza, la perseveranza e, soprattutto, 'esperienza, unite alla consapevolezza

«che ci sono vari tipi di dolore e alcuni tengono pure compagnia».
Stella stellina... Ti ricordi, Emanuela?
La notte s’avvicina... la notte & scura scura.
Ma io non ho paura.

Maria Ficarra
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