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AR CECNS

Uno straordinario viaggio e
alla periferia del rock Usa ey .,

di Roberto La Fauci

Una precisa analisi di un mondo
disconosciuto nel nostro Paese,
in un saggio pubblicato da Pacini

Chi di voi non ricorda il periodo d’oro del grunge e, piu in generale, dell'alternative rock
che dilago agli albori degli anni Novanta del secolo appena trascorso? Quell’ennesima
rivoluzione musicale cosi maledettamente dannata (come dannate erano le star che
componevano questa nuova leva del rock... Kurt Cobain e i suoi Nirvana su tutti) e al
tempo stesso cosi ambiguamente compromessa e collusa col Music Business delle grandi
multinazionali americane, che tutto creano e tutto distruggono dopo un giro di walzer piu o

meno duraturo... Beh cari lettori, non é solo questo l'unico orizzonte musicale possibile.

Dimenticate ogni cosa fin ora certa sul conto dell’alternative rock americano, poiché Fabio
Cerbone col suo Levelland. Nella periferia del rock americano (Pacini Editore, pp. 184, €
15,00) sta per imbarcarci tutti in un viaggio nella suburbia del sogno americano, un viaggio
rivelatore e illuminante sull’altra faccia dell’American Music, una musica che sa di radici
country, di ballate folk che scavano nella memoria atavica dello sterminato Mid-West o del
Sud piu profondo, il tutto riveduto e corretto attraverso la lente contemporanea di una
nuova leva di musicisti (hon meno validi né meno ispirati dei piu noti colleghi della scena
grunge sopra citata) cresciuti nella desolazione delle periferie d’America... Niente
compromessi, nessun ammiccamento ambiguo al Music Business inseguendo
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arricchimenti stratosferici, solo chilometri su chilometri e polvere e sogni... solo buon
vecchio rock ‘n roll, suonato e vissuto come da che mondo e mondo va suonato e vissuto:

perennemente on the road.

Radici... fantasmi di cowboy maledetti che attraverso le nebbie di chissa quale fiume o
guale sperduta highway raggiungono il cuore e risuonano nella voce dei giovani
protagonisti di queste avventure di provincia, che Cerbone descrive cosi bene; questi
giorni di gloria diluiti in secoli di anonimato nelle storie acerbe di rock band, storie che
finiscono tutte per assomigliarsi prima o poi. C'¢e il punk, c'e il cosiddetto post-rock, c’'e
I'angoscia e la rabbia che un ragazzo (soprattutto se cresciuto in periferia, soprattutto se
figlio della working class) porta dentro di se fisiologicamente a 20 anni; c’é la presidenza
Reagan, che proprio alla working class succhia via linfa vitale in nome di una nuova era
economica che perd stenta a decollare (o che forse non esiste nemmeno) e che
comunque nei piccoli centri del Mid-West, nella Corn-Belt d’America non si vede proprio
da nessuna parte; c’e anzi una preoccupante assonanza con la Grande Depressione del
1929, con fabbriche che chiudono trascinando con sé intere small-town nel baratro; e ci
sono infine le voci lontane di quei cow-boy che risuonavano nelle case dei nostri anti-eroi
del rock, quando questi ultimi erano piccoli, magari dal giradischi di famiglia al sabato
pomeriggio: Hank Williams, Johnny Cash, Gram Parsons, la Carter Family... sono le
radici, con le quali prima o poi devi fare i conti.

C’e tutto questo melting pot che da vita a un fermento musicale interamente da scoprire,
lasciandosi guidare dalla penna esperta dell'autore che, come in una galleria d’'arte, ci
illustra la storia e le avventure discografiche della band di turno, descrivendo con dovizia

di particolari il paesaggio circostante.

Il viaggio nel sottobosco del rock americano comincia dagli Uncle Tupelo, provenienti da
Belleville (lllinois), che, imprigionati fra le maglie di una recessione latente, cantano
(soprattutto nei primi album) I'orgoglio della working class e la rabbia per la desolazione
che li circonda; ma qualcosa suona diverso, oltre a mutuare dal punk e dal rock le proprie
influenze musicali, emergono nella loro musica, sempre piu insistentemente le radici
country e folk, quasi fossero un corredo genetico impossibile da annullare.

E cosi che proprio gli Uncle Tupelo scelgono come cavallo di battaglia una cover che

sembra lontana anni luce da qualunque giovane band di rock ‘n roll, la cover in questione



e No Depression incisa per la prima volta dalla Carter Family sul’onda della Grande
Depressione: e proprio cosi che l'autore da il la al motivo ricorrente di tutto il libro, il
continuo rimando ad un’America ancestrale, dimenticata, il cui volto perdo € quello piu
crudo e sincero... Due mondi paralleli dunque, che di capitolo in capitolo si sfiorano
costantemente, come se in quelle terre cosi periferiche ci fosse una congiuntura temporale
tra passato e presente. Ed € un passato/presente misterioso e torbido quello che
ritroviamo narrato nei testi delle canzoni (riportati in abbondanza da Cerbone,
egregiamente tradotti): che sia I'angoscia con risvolti politico-sociali degli Uncle Tupelo, o
che sia lirrequieto vagabondare descritto cosi bene da Ryan Adams e i suoi Whiskeytown;
che si tratti dell’alternative country dal “volto operaio” dei Bottle Rockets, o che siano gl
«scheletri di cowboy agghindati nei loro cappelli e speroni» nell'immaginario dei Waco
Brothers, tutto cio poco lascia al vecchio sogno americano, se non I'amaro in bocca e una

rassegnata delusione.

E cosi che il libro procede con una scrittura scorrevole, quasi liquida, saltando di storia in
storia, con un linguaggio che spesso ricorda il Jack Kerouac di Sulla strada (Mondadori), e
sulla strada ci troviamo tante altre declinazioni del verbo alternative country. Troviamo
infatti le ballate gotiche, macabre e cupe degli Handsome Family, con un’interessante
digressione sulle murder ballads e piu in generale su tutta una cultura popolare che
esorcizza la morte attraverso questi traditionals, quasi dimenticati dalla modernita, con le
loro storie crude e talvolta surreali; ci troviamo il fanatismo religioso e il derivante
disprezzo di ogni regola e autorita che caratterizzeranno la vita e la carriera artistica di

David Eugene Edwards e dei suoi Sixteen Horsepower.

Impossibile provare a citare tutti gli artisti e le band nominate dall’autore, poiché sono
davvero tanti, e spesso con molteplici contaminazioni e collaborazioni. E interessante
invece citare un’altra chiave di lettura possibile per questo libro: Cerbone prima dopo o
durante ogni storia, oltre a narrare le vicissitudini artistiche della band di turno, fa anche
ampie panoramiche sulla cultura popolare, sulle caratteristiche peculiari e sui retroscena
storici delle citta e degli Stati in cui sono ambientate queste storie, per cui la lettura diventa
non solo un viaggio prettamente musicale per appassionati del genere (o curiosi in
procinto di scoprirlo), ma anche e soprattutto un immergersi nella cronaca, nella storie di

tutti i giorni e negli usi della grande periferia americana, stimolando una naturale curiosita



per questo dark side statunitense. Una duplice occasione, quindi, per un testo dinamico e
avvincente che si presta a frequenti riletture, fungendo in definitiva anche da guida alla
scoperta di un genere (per la verita poco conosciuto in Italia) e soprattutto di un modus
vivendi all'insegna della musica delle radici... nella periferia del rock americano.

Roberto La Fauci
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