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Chi di voi non ricorda il periodo d’oro del grunge e, più in generale, dell’alternative rock 

che dilagò agli albori degli anni Novanta del secolo appena trascorso? Quell’ennesima 

rivoluzione musicale così maledettamente dannata (come dannate erano le star che 

componevano questa nuova leva del rock… Kurt Cobain e i suoi Nirvana su tutti) e al 

tempo stesso così ambiguamente compromessa e collusa col Music Business delle grandi 

multinazionali americane, che tutto creano e tutto distruggono dopo un giro di walzer più o 

meno duraturo… Beh cari lettori, non è solo questo l’unico orizzonte musicale possibile. 

 

Dimenticate ogni cosa fin ora certa sul conto dell’alternative rock americano, poiché Fabio 

Cerbone col suo Levelland. Nella periferia del rock americano (Pacini Editore, pp. 184, € 

15,00) sta per imbarcarci tutti in un viaggio nella suburbia del sogno americano, un viaggio 

rivelatore e illuminante sull’altra faccia dell’American Music, una musica che sa di radici 

country, di ballate folk che scavano nella memoria atavica dello sterminato Mid-West o del 

Sud più profondo, il tutto riveduto e corretto attraverso la lente contemporanea di una 

nuova leva di musicisti (non meno validi né meno ispirati dei più noti colleghi della scena 

grunge sopra citata) cresciuti nella desolazione delle periferie d’America… Niente 

compromessi, nessun ammiccamento ambiguo al Music Business inseguendo 
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arricchimenti stratosferici, solo chilometri su chilometri e polvere e sogni… solo buon 

vecchio rock ‘n roll, suonato e vissuto come da che mondo e mondo va suonato e vissuto: 

perennemente on the road. 

 

Radici… fantasmi di cowboy maledetti che attraverso le nebbie di chissà quale fiume o 

quale sperduta highway raggiungono il cuore e risuonano nella voce dei giovani 

protagonisti di queste avventure di provincia, che Cerbone descrive così bene; questi 

giorni di gloria diluiti in secoli di anonimato nelle storie acerbe di rock band, storie che 

finiscono tutte per assomigliarsi prima o poi. C’è il punk, c’è il cosiddetto post-rock, c’è 

l’angoscia e la rabbia che un ragazzo (soprattutto se cresciuto in periferia, soprattutto se 

figlio della working class) porta dentro di se fisiologicamente a 20 anni; c’è la presidenza 

Reagan, che proprio alla working class succhia via linfa vitale in nome di una nuova era 

economica che però stenta a decollare (o che forse non esiste nemmeno) e che 

comunque nei piccoli centri del Mid-West, nella Corn-Belt d’America non si vede proprio 

da nessuna parte; c’è anzi una preoccupante assonanza con la Grande Depressione del 

1929, con fabbriche che chiudono trascinando con sé intere small-town nel baratro; e ci 

sono infine le voci lontane di quei cow-boy che risuonavano nelle case dei nostri anti-eroi 

del rock, quando questi ultimi erano piccoli, magari dal giradischi di famiglia al sabato 

pomeriggio: Hank Williams, Johnny Cash, Gram Parsons, la Carter Family… sono le 

radici, con le quali prima o poi devi fare i conti. 

C’è tutto questo melting pot che dà vita a un fermento musicale interamente da scoprire, 
lasciandosi guidare dalla penna esperta dell’autore che, come in una galleria d’arte, ci 

illustra la storia e le avventure discografiche della band di turno, descrivendo con dovizia 

di particolari il paesaggio circostante. 

 

Il viaggio nel sottobosco del rock americano comincia dagli Uncle Tupelo, provenienti da 

Belleville (Illinois), che, imprigionati fra le maglie di una recessione latente, cantano 

(soprattutto nei primi album) l’orgoglio della working class e la rabbia per la desolazione 

che li circonda; ma qualcosa suona diverso, oltre a mutuare dal punk e dal rock le proprie 

influenze musicali, emergono nella loro musica, sempre più insistentemente le radici 

country e folk, quasi fossero un corredo genetico impossibile da annullare. 

È così che proprio gli Uncle Tupelo scelgono come cavallo di battaglia una cover che 

sembra lontana anni luce da qualunque giovane band di rock ‘n roll, la cover in questione 



  3

è No Depression incisa per la prima volta dalla Carter Family sull’onda della Grande 

Depressione: è proprio così che l’autore dà il là al motivo ricorrente di tutto il libro, il 

continuo rimando ad un’America ancestrale, dimenticata, il cui volto però è quello più 

crudo e sincero... Due mondi paralleli dunque, che di capitolo in capitolo si sfiorano 

costantemente, come se in quelle terre così periferiche ci fosse una congiuntura temporale 

tra passato e presente. Ed è un passato/presente misterioso e torbido quello che 

ritroviamo narrato nei testi delle canzoni (riportati in abbondanza da Cerbone, 

egregiamente tradotti): che sia l’angoscia con risvolti politico-sociali degli Uncle Tupelo, o 

che sia l’irrequieto vagabondare descritto così bene da Ryan Adams e i suoi Whiskeytown; 

che si tratti dell’alternative country dal “volto operaio” dei Bottle Rockets, o che siano gli 

«scheletri di cowboy agghindati nei loro cappelli e speroni» nell’immaginario dei Waco 

Brothers, tutto ciò poco lascia al vecchio sogno americano, se non l’amaro in bocca e una 

rassegnata delusione. 

 

È così che il libro procede con una scrittura scorrevole, quasi liquida, saltando di storia in 

storia, con un linguaggio che spesso ricorda il Jack Kerouac di Sulla strada (Mondadori), e 

sulla strada ci troviamo tante altre declinazioni del verbo alternative country. Troviamo 

infatti le ballate gotiche, macabre e cupe degli Handsome Family, con un’interessante 

digressione sulle murder ballads e più in generale su tutta una cultura popolare che 

esorcizza la morte attraverso questi traditionals, quasi dimenticati dalla modernità, con le 

loro storie crude e talvolta surreali; ci troviamo il fanatismo religioso e il derivante 

disprezzo di ogni regola e autorità che caratterizzeranno la vita e la carriera artistica di 

David Eugene Edwards e dei suoi Sixteen Horsepower. 

 

Impossibile provare a citare tutti gli artisti e le band nominate dall’autore, poiché sono 

davvero tanti, e spesso con molteplici contaminazioni e collaborazioni. È interessante 

invece citare un’altra chiave di lettura possibile per questo libro: Cerbone prima dopo o 

durante ogni storia, oltre a narrare le vicissitudini artistiche della band di turno, fa anche 

ampie panoramiche sulla cultura popolare, sulle caratteristiche peculiari e sui retroscena 

storici delle città e degli Stati in cui sono ambientate queste storie, per cui la lettura diventa 

non solo un viaggio prettamente musicale per appassionati del genere (o curiosi in 

procinto di scoprirlo), ma anche e soprattutto un immergersi nella cronaca, nella storie di 

tutti i giorni e negli usi della grande periferia americana, stimolando una naturale curiosità 
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per questo dark side statunitense. Una duplice occasione, quindi, per un testo dinamico e 

avvincente che si presta a frequenti riletture, fungendo in definitiva anche da guida alla 

scoperta di un genere (per la verità poco conosciuto in Italia) e soprattutto di un modus 

vivendi all’insegna della musica delle radici… nella periferia del rock americano. 

 
Roberto La Fauci 
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