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L’amore per la lettura 
di un libraio vero 
 
di Luigi Grisolia 
 
L’Esperimento di Enzo Caccamo. 
Passione per i libri e dura critica 
alla mercificazione della cultura 
 
 
Leggendo le pagine del volume L’odore dei libri (Culture, pp. 148, € 18,00) traspare dopo 

poche righe un aspetto che, fondamentalmente, sarà il leit-motiv di tutta l’opera: un 

intenso, profondo, viscerale amore per i libri. Non potrebbe essere altrimenti, ci verrebbe 

da dire, se consideriamo chi è l’autore: Vincenzo Caccamo, storico libraio di Reggio 

Calabria (è titolare della libreria “Culture”). Purtroppo, ai tempi d’oggi, la passione per i libri 

e il mestiere di libraio non formano più un’equazione scontata. Tutt’altro. In un’epoca di 

continua e totale mercificazione della cultura, la figura, anzi, l’istituzione del libraio che 

legge tanto, che conosce i classici, capace di consigliarti, in grado di suggerirti testi magari 

poco noti, ma che si rivelano piacevoli sorprese, va sempre di più a scomparire.  

 

Elio, alter ego di Caccamo nonché protagonista principale dello scritto, è un libraio vero: la 

sua libreria è ancora un’oasi culturale, nonostante la circondi un mondo dominato dal 

capitale e dalle sue logiche. Elio non mette i best-seller in vetrina (il fatto che un testo 

venda non significa che sia un buon volume), Elio è colui che se gli chiedi un libro te ne sa 

parlare, o te ne consiglia un altro di maggior valore. Elio è una persona che parla, che 

vuole comunicare con i clienti. Elio odora i libri, sempre: mentre discute di letteratura o 

filosofia con altre persone, mentre sistema un ripiano, mentre li porge alla gente. Una volta 

arriva addirittura ad odorare l’intero scaffale delle opere di Seneca. Nella sua libreria si 

alternano, richiamando il titolo di una vecchia opera di Montanelli, “figure e figuri”. Ci sono i 
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clienti, certo, ma anche e soprattutto i suoi amici, in primis: Gianni, il Sognatore, il 

Professor Z., il Segretario Comunale Riccardo Meis, il Magistrato Santini Giustizia, il 

Maestro-Scultore.  

 

Le cose non vanno bene secondo il libraio, il quale, tramite la sua attività, si rende conto 

della decadenza culturale che attanaglia la società. Ne sono un esempio lampante le due 

signore che, all’atto di acquistare due volumi, la prima cosa che chiedono è se ci sono o 

meno sconti; saputo che si può fare una tessera annuale da cinque euro che permette di 

avere il dieci per cento di sconto su ogni libro, le due signore concludono che non 

conviene, in quanto, per rientrare dalla spesa della tessera, dovrebbero comprare almeno 

tre libri all’anno. «Vede – dicono al povero Elio – abbiamo poco tempo; noi siamo delle 

insegnanti» (!). Ma c’è anche il ragazzo che, “tramortito” dai troppi consigli di lettura (era 

entrato solo per comprare un libro e andarsene, come si fa al supermercato con un pacco 

di patatine), acquista poco convinto una copia di Cuore di cane e, letteralmente, scappa 

via. 

 

L’insofferenza di Elio cresce. La goccia che fa traboccare il vaso è una conferenza 

organizzata presso la sua libreria da Gianni su Dostoevskij e Tolstoj: un incontro culturale 

che anziché uno scambio sereno e dialettico di idee finisce per rivelarsi una gara a chi 

termina per prima alzando la voce e facendo prevalere quello che pensa. Così, dopo 

quell’evento, Elio scompare. All’amico Riccardo Meis aveva confessato che «poteva avere 

solamente relazioni superficiali e che si poteva permettere coi suoi simili solamente un 

breve scambio di parole aliene. [...] perché ogni giorno perdeva clienti; perché aveva quel 

vizio maledetto di spiegare alcuni classici. Allora i clienti si offendevano e non tornavano». 

Per questo motivo, «faceva finta di essere ignorante e chiedeva ai clienti se era bello 

l’ultimo libro che avevano letto e se avrebbe potuto capirlo anche lui, e loro, sentendosi 

così importanti, si sentivano felici.[...] si sentiva sprofondare di vergogna». 

 

Il nuovo direttore – un tipo tutto ingessato, a causa di un incidente, che è difficilissimo 

incontrare e che parla poco e niente – ha portato novità in libreria. Se ne accorge subito 

proprio Riccardo Meis, il primo giorno: «Nell’aria sentiva che qualcosa era cambiato: non 

si spiegava, innanzitutto, quella musica ad altissimo volume. E poi che tipo di musica! 

Essendo lui un intenditore di classica e jazz, a volte andava in libreria per sentire qualche 

brano a lui caro. Oggi, invece, sentiva più rumore che musica». Anche Santini Giustizia, 
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nella sezione dedicata alle novità, «notò subito la diversa disposizione dei libri sui tavoli: 

pochi libri nuovi, ma tante copie dei titoli reclamizzati del momento; addirittura un libro, per 

condizionare il cliente nella scelta, occupava un intero tavolo. Al posto della panchina e 

delle sedie c’erano ora dei carrelli». Sei mesi dopo, presentazione ufficiale alla 

cittadinanza della nuova gestione della libreria. Ospite della serata il Comico, che 

ovviamente parlerà del suo libro e che, altrettanto ovviamente, farà una dedica a chi 

comprerà il volume. Il tutto, condito da una gara di barzellette e buffet.  

 

Naturalmente, agli occhi degli amici di Elio questo nuovo corso è assolutamente negativo. 

A tutti, tranne che al Maestro-Scultore. Infatti, se gli altri, in un modo o nell’altro, cercano di 

reagire al dominio imperante della logica capitalistica, ricercando una qualche difesa della 

cultura allo stato puro (come Elio), il Maestro-Scultore invece rappresenta l’individuo che si 

piega completamente al potere del «vile denaro» e dell’apparenza. Esponeva da sempre 

le sue opere (o presunte tali, «dei mobili» a detta delle insegnanti di cui abbiamo parlato 

poco fa) nella libreria di Elio, non voleva che nessun altro esponesse e cercava sempre, 

sfacciatamente e narcisisticamente, di venderle. Capace di dire tranquillamente alla fine 

della conferenza, come se fosse la cosa più normale del mondo, che lui non ha capito 

niente di ciò che si è detto, perché lui non legge «queste cose» (ovvero i due scrittori 

russi...). E che, naturalmente, è felicissimo della nuova gestione.  

 

Riccardo Meis, Gianni, il professor Z. e Santini Giustizia, nel corso della ricerca dell’amico 

scomparso, si imbattono nello Psichiatra Savio Gentile, il quale li informerà che il Maestro-

Scultore ha subìto un’ischemia celebrale ed è stato salvato per miracolo. Si trova 

ricoverato nella sua clinica, sebbene in condizioni particolari: sostanzialmente, è un nuovo 

Gregor Samsa (protagonista della Metamorfosi kafkiana). Lo Psichiatra, infatti, con una 

sua equipe tenta degli esperimenti per trasformare le persone che altrimenti morirebbero 

in animali. Perché tornando animali, l’anima esce dal selvaggio stato umano e ritrova la 

sua naturalezza. Così si rende conto di come la società capitalistica e consumistica l’abbia 

corrotta, e si vergogna. Ed infatti, l’Insetto-Scultore si nasconde, in quanto la sua anima – 

ovvero la parte più profonda di ciascun essere vivente – si è resa pienamente conto della 

miseria della sua esistenza fino a quel momento. Allo stesso tempo, come spiegherà lo 

Psichiatra, si cerca di salvarli: davanti al Giudice Supremo, quando moriranno, si 

presenteranno come animali (e non uomini dall’anima corrotta), e ciò li favorirà nel ciclo di 

metamorfosi successive. L’intuizione che farà capire ai protagonisti dov’è finito Elio, 
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nonché la “scoperta” di una sorta di testamento intellettuale e spirituale del libraio, 

chiuderanno quest’opera di Vincenzo Caccamo, la cui lettura è accompagnata dai 

simpatici disegni della figlia Alice.  

 

Un romanzo che possiamo senza dubbio definire filosofico (un Esperimento di un libraio, 

come recita il sottotitolo del volume), e che espone una chiara idea della cultura: essa è 

fine a se stessa, deve cioè elevare l’individuo, permettendogli di prendere coscienza del 

suo essere. La lettura, i libri, perciò, svolgono nella società una funzione fondamentale. In 

un mondo dominato da una logica capitalistica, dove bisogna pensare solo ed 

esclusivamente al profitto, dove non c’è tempo di leggere e neanche di fermarsi a 

scambiare due chiacchiere con una persona (“il tempo è denaro”...), questa funzione si sta 

perdendo. La libreria non è un supermercato: è prima di tutto un luogo di cultura e 

riflessione. Il libraio non è un commerciante: è prima di tutto un amante dei libri. E il libro 

non è un pacco di patatine: è un mezzo per crescere spiritualmente ed intellettualmente, 

per affermare compiutamente la propria identità. 

 

Luigi Grisolia 
 

(www.excursus.org, anno II, n. 14, settembre 2010) 
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