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RUBRICA CULTURALMENTE... - n. 14 Settembre 2010

L’amore per la lettura e |
di un libraio vero
di Luigi Grisolia

L’Esperimento di Enzo Caccamo.
Passione per i libri e dura critica
alla mercificazione della cultura

Leggendo le pagine del volume L’odore dei libri (Culture, pp. 148, € 18,00) traspare dopo
poche righe un aspetto che, fondamentalmente, sara il leit-motiv di tutta I'opera: un
intenso, profondo, viscerale amore per i libri. Non potrebbe essere altrimenti, ci verrebbe
da dire, se consideriamo chi e l'autore: Vincenzo Caccamo, storico libraio di Reggio
Calabria (e titolare della libreria “Culture”). Purtroppo, ai tempi d’oggi, la passione per i libri
e il mestiere di libraio non formano piu un’equazione scontata. Tutt'altro. In un’epoca di
continua e totale mercificazione della cultura, la figura, anzi, listituzione del libraio che
legge tanto, che conosce i classici, capace di consigliarti, in grado di suggerirti testi magatri

poco noti, ma che si rivelano piacevoli sorprese, va sempre di piu a scomparire.

Elio, alter ego di Caccamo nonché protagonista principale dello scritto, € un libraio vero: la
sua libreria € ancora un’oasi culturale, nonostante la circondi un mondo dominato dal
capitale e dalle sue logiche. Elio non mette i best-seller in vetrina (il fatto che un testo
venda non significa che sia un buon volume), Elio & colui che se gli chiedi un libro te ne sa
parlare, o te ne consiglia un altro di maggior valore. Elio &€ una persona che parla, che
vuole comunicare con i clienti. Elio odora i libri, sempre: mentre discute di letteratura o
filosofia con altre persone, mentre sistema un ripiano, mentre li porge alla gente. Una volta
arriva addirittura ad odorare l'intero scaffale delle opere di Seneca. Nella sua libreria si
alternano, richiamando il titolo di una vecchia opera di Montanelli, “figure e figuri”. Ci sono i
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clienti, certo, ma anche e soprattutto i suoi amici, in primis: Gianni, il Sognatore, Il
Professor Z., il Segretario Comunale Riccardo Meis, il Magistrato Santini Giustizia, il

Maestro-Scultore.

Le cose non vanno bene secondo il libraio, il quale, tramite la sua attivita, si rende conto
della decadenza culturale che attanaglia la societa. Ne sono un esempio lampante le due
signore che, all'atto di acquistare due volumi, la prima cosa che chiedono & se ci sono o
meno sconti; saputo che si puo fare una tessera annuale da cinque euro che permette di
avere il dieci per cento di sconto su ogni libro, le due signore concludono che non
conviene, in quanto, per rientrare dalla spesa della tessera, dovrebbero comprare almeno
tre libri allanno. «Vede — dicono al povero Elio — abbiamo poco tempo; noi siamo delle
insegnanti» (!). Ma c'e@ anche il ragazzo che, “tramortito” dai troppi consigli di lettura (era
entrato solo per comprare un libro e andarsene, come si fa al supermercato con un pacco
di patatine), acquista poco convinto una copia di Cuore di cane e, letteralmente, scappa

via.

L'insofferenza di Elio cresce. La goccia che fa traboccare il vaso € una conferenza
organizzata presso la sua libreria da Gianni su Dostoevskij e Tolstoj: un incontro culturale
che anziché uno scambio sereno e dialettico di idee finisce per rivelarsi una gara a chi
termina per prima alzando la voce e facendo prevalere quello che pensa. Cosi, dopo
guell’'evento, Elio scompare. Allamico Riccardo Meis aveva confessato che «poteva avere
solamente relazioni superficiali e che si poteva permettere coi suoi simili solamente un
breve scambio di parole aliene. [...] perché ogni giorno perdeva clienti; perché aveva quel
vizio maledetto di spiegare alcuni classici. Allora i clienti si offendevano e non tornavano».
Per questo motivo, «faceva finta di essere ignorante e chiedeva ai clienti se era bello
I'ultimo libro che avevano letto e se avrebbe potuto capirlo anche lui, e loro, sentendosi

cosi importanti, si sentivano felici.[...] si sentiva sprofondare di vergogna.

Il nuovo direttore — un tipo tutto ingessato, a causa di un incidente, che é difficilissimo
incontrare e che parla poco e niente — ha portato novita in libreria. Se ne accorge subito
proprio Riccardo Meis, il primo giorno: «Nell’aria sentiva che qualcosa era cambiato: non
si spiegava, innanzitutto, quella musica ad altissimo volume. E poi che tipo di musica!
Essendo lui un intenditore di classica e jazz, a volte andava in libreria per sentire qualche

brano a lui caro. Oggi, invece, sentiva piu rumore che musica». Anche Santini Giustizia,



nella sezione dedicata alle novita, «noto subito la diversa disposizione dei libri sui tavoli:
pochi libri nuovi, ma tante copie dei titoli reclamizzati del momento; addirittura un libro, per
condizionare il cliente nella scelta, occupava un intero tavolo. Al posto della panchina e
delle sedie c’erano ora dei carrelli». Sei mesi dopo, presentazione ufficiale alla
cittadinanza della nuova gestione della libreria. Ospite della serata il Comico, che
ovviamente parlera del suo libro e che, altrettanto ovviamente, fara una dedica a chi

comprera il volume. Il tutto, condito da una gara di barzellette e buffet.

Naturalmente, agli occhi degli amici di Elio questo nuovo corso e assolutamente negativo.
A tutti, tranne che al Maestro-Scultore. Infatti, se gli altri, in un modo o nell'altro, cercano di
reagire al dominio imperante della logica capitalistica, ricercando una qualche difesa della
cultura allo stato puro (come Elio), il Maestro-Scultore invece rappresenta l'individuo che si
piega completamente al potere del «vile denaro» e dell’apparenza. Esponeva da sempre
le sue opere (o presunte tali, «dei mobili» a detta delle insegnanti di cui abbiamo parlato
poco fa) nella libreria di Elio, non voleva che nessun altro esponesse e cercava sempre,
sfacciatamente e narcisisticamente, di venderle. Capace di dire tranquillamente alla fine
della conferenza, come se fosse la cosa piu normale del mondo, che lui non ha capito
niente di cio che si é detto, perché lui non legge «queste cose» (ovvero i due scrittori

russi...). E che, naturalmente, e felicissimo della nuova gestione.

Riccardo Meis, Gianni, il professor Z. e Santini Giustizia, nel corso della ricerca dell’'amico
scomparso, si imbattono nello Psichiatra Savio Gentile, il quale li informera che il Maestro-
Scultore ha subito un’ischemia celebrale ed é stato salvato per miracolo. Si trova
ricoverato nella sua clinica, sebbene in condizioni particolari: sostanzialmente, € un nuovo
Gregor Samsa (protagonista della Metamorfosi kafkiana). Lo Psichiatra, infatti, con una
sua equipe tenta degli esperimenti per trasformare le persone che altrimenti morirebbero
in animali. Perché tornando animali, 'anima esce dal selvaggio stato umano e ritrova la
sua naturalezza. Cosi si rende conto di come la societa capitalistica e consumistica I'abbia
corrotta, e si vergogna. Ed infatti, I'Insetto-Scultore si hasconde, in quanto la sua anima —
ovvero la parte piu profonda di ciascun essere vivente — si € resa pienamente conto della
miseria della sua esistenza fino a quel momento. Allo stesso tempo, come spieghera lo
Psichiatra, si cerca di salvarlii davanti al Giudice Supremo, quando moriranno, Si
presenteranno come animali (e non uomini dall'anima corrotta), e cio li favorira nel ciclo di

metamorfosi successive. L’intuizione che fara capire ai protagonisti dov'e finito Elio,



nonché la “scoperta” di una sorta di testamento intellettuale e spirituale del libraio,
chiuderanno quest’opera di Vincenzo Caccamo, la cui lettura € accompagnata dai

simpatici disegni della figlia Alice.

Un romanzo che possiamo senza dubbio definire filosofico (un Esperimento di un libraio,
come recita il sottotitolo del volume), e che espone una chiara idea della cultura: essa e
fine a se stessa, deve cioé elevare l'individuo, permettendogli di prendere coscienza del
suo essere. La lettura, i libri, percio, svolgono nella societa una funzione fondamentale. In
un mondo dominato da una logica capitalistica, dove bisogna pensare solo ed
esclusivamente al profitto, dove non c'é tempo di leggere e neanche di fermarsi a
scambiare due chiacchiere con una persona (“il tempo é denaro”...), questa funzione si sta
perdendo. La libreria non € un supermercato: € prima di tutto un luogo di cultura e
riflessione. Il libraio non & un commerciante: &€ prima di tutto un amante dei libri. E il libro
non € un pacco di patatine: € un mezzo per crescere spiritualmente ed intellettualmente,

per affermare compiutamente la propria identita.

Luigi Grisolia
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